A Nicol Araya

- Madre ¿crees que la luna ha dejado de llorar desde que se ha separado de su amante?
- No lo creo pequeña, la escarcha que baña el pastizal es producto de sus lágrimas.
La conversación siguió su ritmo inhabitual. Desde que la beldad había abandonado a la madre, ésta buscaba en los suplicios de la noche un vaho de luz que le pudiera arreglar aquella cara llena de un légamo insaciable de rincones.
- Hija ¿por qué no subes a un altar los obsequios?
- ¿De qué sirven las migas del pan? Prefiero el pan.
Están recostadas en la cama mirando un techo cada vez más alto, recordando los hombros de los feligreses que desde hace tiempo no se ven., empero, al meditar sus nombres, están más cerca que los que están siempre cerca.
- Pedro ¿te sientes acaso como la mujer en la visión de Heródoto?
- ¡No! ¡Tú eres inferior por hacerme aquella interrogación!
La madre mira a los ojos a su niña, comprende que ha calado hondo en su mente. Las fieras saben como criar a sus retoñas.
- Madre ¿el oso finalmente era oso?
- Por poco y lo convencen de que era un hombre tonto vestido con un abrigo de piel.
La hija llora al percatarse con gran asombro que le querían imponer una identidad al oso. La madre no la consuela, sabiendo que todo se transforma, y el llanto no se salvará de aquel destino.
- Eva ¿quieres saber de tu padre?
- ¡No! ¡Todo lo que tengo, tuve y tendré es gracias a Afrodita! Mi padre se fusionó con el sol.